炒作的要点之一，是重复。典型案例如脑白金。“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”毫无创意的广告词，千篇一律的广告画面，但就是凭着锲而不舍的重复，铺天盖地的信息轰炸，让国人被迫记住了脑白金这个品牌。要么赏心悦目到极致，要么恶心到极致，但都会使人铭记。这就是广告的终极目的。要么流芳千古，要么遗臭万年。脑白金所坚持的路线便是后者。脑白金成功营销的案例，再次向我们展示了不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫这一理论的坚硬程度。

通过炒作，“超级女声”和“快乐男声”让众多默默无闻的少男少女一夜之间红得发紫，来势之凶猛，似乎有些让人颇不知所措并且百思难解。

通过炒作，芙蓉姐姐红遍全中国，天仙妹妹、后舍男生、网络小胖，甚至宋祖德、山东二哥，都竞相走进公众视野。

炒作的本质，在于研究人性的特点并加以有效利用。人们喜欢看热闹，喜欢新奇的事物，喜欢独特而卓尔不群的个性，于是各色人等纷纷利用炒作大胆出位，甚至为博得大众关注而不择手段不计代价。炒作的对象可以是团队，也可以是消费品，可以是人，还可以是文化，炒作正以其独特的吸引力影响着人们的选择。

炒作最直接的体现是名，而终极追求是利。

当教育产业化，当作为文化商品的图书其商品属性大于文化属性，当利益最大化成为主导，我们无法回避地认识到，现在已进入一个炒作的年代。似乎不炒作就找不到自己的地位，不炒作自己的产品就比别人的难卖，不炒作品牌知名度就比别人提升得慢。酒香也怕巷子深，吆喝成为势在必行，炒作就是一种“吆喝”。于是我们看到，各行各业的策划人在为企业或个人进行推广时，奇招迭出，花样不断，在品牌与大众之间扮演了第三者的重要角色。

纵观近年国内的图书市场，几乎每一本畅销书，销量的背后都有一条明显的炒作轨迹。

从《诛仙》、《鬼吹灯》，到《女心理师》、《山楂树之恋》，每一本书的营销要点，都是提炼出该书的最大卖点，然后将其放大无数倍，通过网络、报纸等媒介平台将其最大限度地传播，制造轰动效应，接着就是口口相传人云亦云。《诛仙》，以虚幻世界的随意性间接实现当代人们寻求改变和再创造的心理；《鬼吹灯》，将中国几千年的鬼神文化神秘性和盗墓行为的具体化有机结合，很大程度满足了人们的猎奇欲和参与感；《女心理师》最大程度地将毕淑敏心理咨询师的权威身份和著名作家身份合二为一，借现代人对心理问题的日渐重视而一举上位；《求医不如求己》恰到好处地利用了普通百姓对医院的巨额收费及收费行为的不信任，提倡自己动手治病救人，博得了无数低收入人群的好感；《山楂树之恋》，则是充分唤起知青们的怀旧情绪，以“纯爱”为噱头，以众多名人推荐为引导，再辅以文化产品娱乐化，成功使一本平淡无奇的小说跻身于畅销书行列；而刘震云的《我叫刘跃进》，更是名人效应加文化娱乐化的典型案例。

必须注意的是，在近年来的这些畅销读物里，质量方面良莠不齐，出品方在炒作上的用力，远远大于对产品本身的打造和挖掘。这无疑不是我们愿意看到的。

最近图书市场上风头最劲的是一本叫《藏地密码》，有数据显示，上市两周，销售已突破10万册。目前该书在当当小说类排名第二，卓越新书榜排名第二。今年2月，该书在网络上忽然蹿红，事先没有任何征兆地，国内几十家出版机构竞相争夺出版权。据调查，这个长达120万字的探险小说最早现身网络是在半年前，一直没有大的反响，直到2008年年初，改名为《藏地密码》在各大网站连载后，一下子就火了。所以我们断定，从这本书的名字开始，策划的力量已经渗透其中。

除了出版前网络前期的大肆宣传和一些知名人士的推荐外，该书的独特内容是这次成功炒作的一个有力保证。《藏地密码》的内容和名字很符合，他把西藏历史文化和探险这两个要素结合得很好。遥远的西藏、藏传佛教的隐秘历史、震撼人心的西藏奇观、民间传说、可可西里、冰川溶洞、藏獒、阴谋论、探险，同时涉及到地理、历史、生物、宗教、军事情报学、气象、摄影等多方面的内容，这些内容对任何一个读者都有着相当的吸引力。再加上正好碰上西藏事件，所以有关西藏题材的小说就比较吸引大家眼球，所以可以肯定，这一系列的炒作，才至如此火爆。

有没有不需要炒作的事物？有。但必须是经典。比如文学名著、百年老店等，其文化的经典性已远远超越实用价值。除此之外，一切快速消费品包括被称为“快餐文化”的通俗读物，均不甘落后地融入炒作的大潮流。但说到底，炒作是一把双刃剑。炒作的技术性值得重视，炒作对象的质量更是不容忽略炒作。炒作不是褒义词，不是贬义词，而应该是不折不扣的中性词。

大和民族的祖先从东土大唐涉水而来，那是很久远的事情了。

那时候的大唐还不叫大唐，疆域也和唐朝时候大不一样。一个叫嬴政的年轻人，征服了六国，一统天下。当上皇帝之后，他开始梦想长生不老，于是在一个游方道士的指点下，派了五百童男五百童女，带着巨额的财富，途径蓬莱，求长生之药。

现在连猪都能用尾巴想明白，世上根本没有长生之说，但当时的秦始皇却对此深信不疑，他想不到道士徐福携款潜逃，历经艰难，带队来到了东瀛岛屿，在那里建立了新的国家。那幸存的童男童女，就是大和人最初的祖先。“他们是当时从全国选出来的最优秀的血统，所以保证了我大日本帝国长盛不衰的高贵和顽强。”至今，大和后人说起这句话的时候那写满一脸的自豪，仍禁不住使我动容。

读过《水浒传》的人都知道，潘金莲和西门庆勾搭成奸，胞弟武松怒发冲冠，使奸夫淫妇血溅当场，从此离开阳谷，遁入绿林。这是后话，只说当日，我被毒毙后并没有第一时间被送往火葬厂，而是被扔到了河里。我顺着河流入了东海，漂了七天七夜到了一个孤岛。被岛上的人救上了岸。

没想到，经过海水的浸泡，再经岛上的人一折腾。竟然使我死而复生。看着我慢慢地站起来，岛上的都人露出了吃惊的眼神，我以为他们因我的身材矮小和相貌丑陋而吃惊。可仔细一听，岛上的几个少女正在议论，说我“很大很英俊”……

接下来热闹了，我成了这岛国的白马王子。由于身材高大，又认识几个字，经过广泛选举，大家一致认为只有我才有资格当这个国家的皇帝，从此三宫六院，妻妾成群，每日在温柔乡里留恋，无意早朝。

一年后，我有了很多孩子。皇后说：陛下，经过您的治理，我们现在也是一个具有高度文明的民族了，也该有个国名了。您学问大，顺便再画个国旗，几个孩子也应该有个名字啦。这时我想起了西门庆搞自己的老婆，顿时恶向胆边生，怒从心头起，大喝一声：操他妈的，日本人……我越想越生气，一歪头吐了一口血，正好吐在一块桌布中间，便有了太阳旗的诞生……

给孩子取什么名字呢？我有点犯难，自己又不认识几个字。想到了自己和武二郎，可总不能也叫大郎二郎吧。灵机一动干脆老大叫一郎吧，老二叫二郎，以此类推，三郎，四郎……

至今，我仍然不时想起刚漂流至日本时候的情形，但我很希望那从来不曾发生过。那晚，我表现得多么像一个不成熟的男孩子啊，我想那时我哭了足有五到十分钟，那是我平生的最高礼遇，直到现在我仍感到不安。这么多年来，我从未有过安全感，那种突如其来的幸福，使我产生错觉，以为是前所未有的死亡威胁，虽然我已经下定决心赴死。但如果你不曾死过，你就不会真正了解那种对死亡刻骨铭心的恐惧。多少年后的今天，当人们热烈地讨论一天一日还是一日一天的时候，我想如果了解了我的经历之后，这个话题便彻底失去了讨论的必要。是的，当七天后的一大早我从房间里走出来，几千人站在外面为我鼓掌，他们口呼“要西”，欢声雷动。这是大和民族隐秘历史里的一件大事，也是我人生中的一次重大转折，我从此明白，终场哨声吹响那一刻之前，一切都有可能发生，什么时候不死透，什么时候就还有生的可能。重要的是，不论发生什么，都要坚强地面对。

很多人都以为大和民族的“日”是太阳的意思，其实不是。我想说的是，一日，长于百年。

正如此刻，我的灵魂飘荡在岛国的上空，看到两个后人的对话——

哥，你比爸爸厉害多了。

嗯，妈妈也这么说。

——听到这里我怒不可遏，忍不住指着太阳，大吼一声：日！

（此文为《丑陋的日本人》书评）

1、《藏地密码》

2008年夏，如果你还没有读过《藏地密码》，那几乎可以鉴定为，你是一个土得可以入土的人了！如果你连听都没有听过，那你可以直接把自己埋了！这本诡异神秘的探险小说上市一个月，狂销20万册！它正在迅速蹿红！可能你的同桌在看《藏地密码》，你偷偷喜欢的女孩在看《藏地密码》，你的女老师在看《藏地密码》，你的白领姐姐在看《藏地密码》，你的妈妈在看《藏地密码》，甚至你家的狗也在看《藏地密码》！天哪，你要不看，那你还怎么混啊？！最近坊间传闻，曾打造最火暴网络游戏“征途”的巨人集团欲将《藏地密码》改成网络游戏！现在不读这本书，在游戏里一定被欺负！你还想过天天刨矿、走在路上莫名其妙就被人捅死的生活吗？如果不想，赶紧来看《藏地密码》！给自己选一个好职业，以后在游戏里，好过上风光的生活！

2、《流血的仕途》

三联王小峰，读这本书，从床上掉到地上，差点把自己摔成王小疯！可见此书巨大的魅力。据说这是近十年来最好看的通俗历史小说！据说至今再版17次，畅销50万册！作为一名学生，尤其是中国学生，对中国的历史如果一点都不知道，那肯定会付出血的代价！但大部分历史，又很难读懂。怎么办呢？只能读《流血的仕途》！该书语言通俗到你说读不懂，你妈都不答应的地步。该书，老少通吃。粉丝从8岁到80岁，大家都在读《流血的仕途》。如果读过《流血的仕途》，对于秦朝的那段历史，你还记不住，那基本可以断定，你什么都记不住。可以歇歇了。

3、《鬼吹灯2之巫峡棺山大结局》

这本书都火了快两年了。有人为它写歌，有人为它写诗，有人为它拍电影，有人为它没事就想挖地！现在，它终于大结局了。如果这个时候，你还没有这本书，那你就真的错过了一次爽的机会。这套书一共有8本，你相当于错过了8次爽的机会。慎重啊。

4、《旋风少女》

华语言情小说天后明晓溪的最新力作！明晓溪是谁？是一个从来没有人见过她，见过她的人都被她吓死，想一个主人公名字就要花半年时间的言情女作家！这一回，她又出手了！不知道这个名字想了多长时间，据说是一本让人血液都要沸腾的青春小说，你想血液沸腾吗？请读《旋风少女》！

5、《小老爷们那点事儿》

如果你没看过《小老爷们那点事儿》，那你就不是一个小老爷们！即使你是女孩，也应该对小老爷们有一定的了解！因为你的男朋友很有可能就是一个小老爷们！一分钟一次爆笑，一个小男人的青春性回忆，一份彻底的诚实和一顿捧的盛宴。被涂老鸦的粉丝喻为最酷歪的精神鸦片！现在合法的鸦片不多了，想体验赶紧买一本！

 6、《斩龙1：女风水师》

风水师是一个神秘到不能再神秘的职业，对于这个职业，平常的我们，充满了遐想。而前面又加了一个女字，那就不只是神秘那么简单了。女风水师，这是一个值得每个人都窥探一下的职业，可能在这本书里，能够偷窥到你自己的爱情、工作、命运，甚至是一生。

7、《德云日记》

一本拿郭德纲开涮的书！翻开本书，你可能笑至内伤！你是买一本你是买一本你还是买一本！郭德纲顶风力挺，作序推荐。不把你忽悠得买一本，看来郭德纲是不会罢手了！你等着！

8、《奋斗》

民间传说：

石康问一条狗：看过电视剧《奋斗》吗？

狗说：没看过。

石康又问：看过小说吗？

狗说：没看过。

石康说：那你听过石康吗？

狗说：没听过。

石康说：你怎么不去死？！

在天涯看到，有人对停止公共娱乐活动表示质疑，认为是形式主义。被很多网友痛骂。

是的，这是一种形式，更是一种表达。

降半旗志哀是一种形式。

鸣笛和拉响防空警报是一种形式。

默哀三分钟是一种形式。

着素装是一种形式。

所有网站的页面都变成黑色是一种形式。

黄丝带绿丝带是一种形式。

蜡烛是一种形式。

祈福行动是一种形式。

捐款捐物是一种形式。

献血是一种形式。

晚会是一种形式。

眼泪是一种形式。

一切都是形式，但也是表达。

形式，是表达感情的方式。

正是这些形式，让受灾同胞感到温暖，感受到力量，感受到不抛弃不放弃、我们与他们同在的温暖和力量。

正是这些形式，让受灾同胞在失去亲人和家园之后，多了一分活下去并将好好活着的坚持和勇气。

我喜欢这些形式，并将坚定不移地贯彻下去。

听到赈灾晚会同时饭店里播放的《香水有毒》音乐，我有砸店的冲动；

在地铁里看到一个个花枝招展莺歌燕舞，我有踹人的冲动；

听到和看到一些阴阳怪气所谓“理性”的言论，我有骂娘的冲动；

看到地铁里的工作人员为了多卖报纸而欺骗我们买一份《新京报》这一块钱就会被报社捐给灾区的谎言，我有砍人的冲动；

得知仍然有人在借机以各种方式大发灾难财，我做出了希望他们全家死光死无全尸的诅咒……

我反对形式主义，反对的是某些官员和机构阳奉阴违欺上瞒下的形式主义；

我赞成在灾难期间自上而下从政府到平民各种形式的哀悼和祈福，因为这种时候，形式就是一种力量。

5月18日下午6时许，接到朋友电话，说在宜昌三峡机场被滞留了20多个小时，暂时回不来了。

本来说好，等她回来，一起组织一次赈灾活动，为灾区受难同胞做点事实。现在看来，不知所期。

汶川大地震的第二天，朋友出差去了重庆。在那里，又接连经历了数次余震，每日被疏散很多次。近距离对灾难的感受，使得她更加意识到这次地震的破坏性和救灾的急迫，于是在电话里我们商定，等她一回来，就一起设法组织一次赈灾活动，竭力为灾区同胞提供更多实际帮助。

我们不想看到任何一场离别。

但是从5月17日下午4点35分开始，朋友所乘坐的国航1824次航班就在宜昌三峡机场被滞留。20多个小时过去了，机场方面只对少数外国乘客做了妥善安置，却对百余名国内乘客不闻不问，除了一个“机械事故”的通知，没有任何明确的解决方案。截止到现在，仍然看不到问题被解决的迹象。乘客们群情激愤。他们不明白，灾难当头，全国人民都在心急火燎地为抗震救灾献策献力的时候，宜昌三峡机场在做什么。

我也不明白。

下班回到家，第一件事就是到群里问西闽大哥的安危，当有人告诉我已经救出来，并且这消息在帖子里被证实后，眼泪哗一下就下来了。

从知道西闽大哥被困那一刻起，心就一直揪着，日夜不能安。看到群里的随风、朱殊、蜘蛛、斯文走兽他们日夜不眠地不停联系各方人士，寻求支援和帮助，看到帖子里的兄弟姐妹不断提供各种线索和资源，我觉得自己能做的太少了。也试着联系过一些人，但是并没有起到实质性帮助。除了祈祷，我能做的只有每天到公司和回家后第一时间打开电脑刷新帖子，希望可以看到西闽大哥的好消息。

李西闽被困的消息公布后，很多人在谈起这件事情的时候，都对我表达出不屑和质疑，认为是炒作。我不知道该说什么好。就在去年，我陷入一场口舌之争，那么多亲近的朋友纷纷落井下石极尽所能攻击诋毁，西闽大哥却对我说“我相信你”的时候，他一定不知道，在那时，那句话给了我怎样的力量。我不想说这些，不想说李西闽是一个怎样值得珍惜的好兄弟和大哥。我只想说，在灾难面前，如果一个人的心脏还能强大到疑神疑鬼，那得是一种多么变态的阴暗！是的，我们对怀疑比信任更容易习惯，但是，灾难面前，这种习惯就会变成杀人的利器。我跟朋友说，如果在这种时候我们还坚持怀疑，那就是灭绝人性。我们做不到在朋友危难之时袖手旁观。别人骂我们傻逼，没关系，此时此刻，傻逼是一个很光荣的称号。相信。相信别人的坦诚，热情，友谊，就像相信爱情一样，相信世间的一切美好。

整整三天，李西闽整整被困了三天。正是因为我们相信，因为我们不放弃，我们才没有做出遗憾终生的事情。我为在这件事情里所表现出来的人性的美所感染，并且向他们致敬；我也为在这件事情里所表现出来的人性的丑陋而羞愧，我唾弃他们。我对一个好朋友说了一句话：灾难当前，既往不咎。灾难使我懂得宽容和珍惜的可贵。在灾难面前，连生命都渺小得不值一提，哪里还有必要计较那么多的是非对错。只要人活着，就比什么都好。我不想看到任何一场离别。宽容和珍惜，这应该是人生而具有的品质，现在却由灾难来告诉我们。

灾难还使我看到了团队协作和团结一致的必要性。

无论多么强大多么牛逼，一个人的力量总是有限的。正是这次人肉搜索式的网络总动员，才使得西闽大哥得以及时获救。很多人都发挥了自己的作用。我宁愿相信，祈祷也是有作用的。恩怨情仇，都不重要，活着是最重要的。所有人都在为活着而祈祷。

现在，李西闽被救出来了，但是还有无数李西闽需要我们的救助。他们都是我们的兄弟姐妹。

我在想，除了捐款和献血，我们还能做什么。

现在灾民最需要的，不是钱。他们需要食品，从运输和时间角度考虑，这个不适合捐助，而且这是政府可以自主解决的。

救命需要血浆。现在，各地的血库基本都趋于饱和。我在豆瓣网发起了一个献血活动，现在正在考虑要不要暂时取消，因为现在北京的献血人数太多了，献血需要预约，否则献了都没地方放。全国很多城市，也一样。

捐助物资。现在灾区最需要的物资是帐篷和雨具、棉被棉衣等。因为房屋倒塌，灾民被救出来后无处可去，又连日下雨。这些东西一定要是新的，因为每次大灾后必有重大疫情，灾民的身体免疫能力现在是最薄弱的时候，常人没什么感觉的一场小感染，可能都会多去他们的生命。这也正是我看到国家首席兽医师带队进驻灾区控制动物疫情的新闻后倍感欣慰的原因，很多人看到这个新闻觉得可笑，然而从专业角度看，这无疑是明智的决定。灾后疫情的杀伤力，不亚于地震。

我不赞成去灾区做志愿者。是的，我认为是添乱。晚上收到一则短信，是报名参加志愿者的朋友发给我的，说现在去灾区支援的十万志愿者，已经成为了新的灾民。那里的物资本来就匮乏，现在又去了那么多人，只会使灾情更严重。救援是需要专业知识和技能的，同时还需要具备防疫方面的知识和技能，如果不掌握这些，空怀一腔热情贸然前去，不仅帮不上忙，还会让救援队伍在这些人身上分散精力和物资。

灾后重建将是一项持久的工程。如果我们真的想对灾区同胞有所作为，就做好准备和他们一起打一场持久战。灾后灾民们所需的衣食住行之物资，以及灾后学校重建所需要的资金和书本，我们都可以贡献自己的力量。少喝一次酒，少抽一包烟，少买一件衣服和化妆品，都有可能挽救一条生命甚至一个家庭。所以，让我们从现在就做好准备，在这场旷日持久的援助中，随时伸出自己的手，根据我们的实际情况，以各种方式，给灾区同胞爱和力量。

我们，将与你们同在！

最初决定写这封信，并没想好要寄给谁，或许是一个陌生人吧，就是想说说话，不然憋得慌。现在，我决定寄给你，我未来的公主和新娘。

回家的感觉总是美好且令人向往。

没有了家，那么回乡，便成为一种例行公事。

不知是不是清明放假的缘故，火车上的人特别多。记得去年的清明，还不是这样子呢。十六个小时的火车，硬座，过道里站满了人，水都不敢多喝，恐上厕所挤来挤去的不方便。我是最不愿意和别人去挤的，那么的渴望这个世界大家都能遵守规则，该多美好。封闭的车厢，坐对面的男人竟然在座位上抽烟，为了不让列车员看到，攥着烟头的手伸到了桌子下面，把我才穿了一周的耐克膝盖部位烧了一个洞。我特别恼恨别人破坏我的衣服，弄脏都不行。可是看看对面的一脸憨厚，想着在异乡讨生活的不易，还是忍下了心头的怒火，什么都没说。

车到侯马，排了半个小时的队，买回程的卧铺。硬座实在太难熬了，整个夜晚和白天，呼吸都不能通畅。辗转回到姐姐在县城租住的房子，已是下午一点多，一口气吃了两大碗酸菜面条。实在是太饿了，车上什么都没吃。姐姐唠唠叨叨地说家里的鸡零狗碎，又一遍又一遍地说东家的某某什么时候结婚了，西家的某某什么时候生子了，催我赶紧结婚云云。我累得不行，一边敷衍地嗯啊两声，倒头在床上睡着了。

傍晚醒来，外甥女和外甥都放学回来了。外甥女都长到一米四了。我离开家乡的时候，她才刚刚出生，眨眼就十一年了，不由得感叹时光如梭白驹过隙，小辈儿一茬茬起来，自己不知不觉老得飞快。外甥也五岁了。记得他出生的时候，母亲正病重，后来还拖着病体疼爱了外孙一阵子。现在外甥满地飞奔了，母亲却再也看不到。

清明当天，和姐夫骑摩托车回山里扫墓。两个孩子闹着要去，劝了半天终于留下了。路上灰尘还是那么大，驱车一个小时赶回村里，已是满身尘土。村子里没几个人，稀稀拉拉，基本上都搬出来了。家乡仍旧流行土葬，好大一个坟堆。父母的坟前面陷了一个坑。年前姐夫打电话说这事，我担心下雨水流进去，催他赶紧填了，他说有讲究，必须清明或其他鬼节才行。奶奶也是新坟，比母亲晚两个月去世，她的坟前陷了更大一个坑。借把铁锹一边填起坟堆，一边想，爷爷的坟里埋了三个人，一男两女，他们会不会打架呢，呵呵。一年回乡一次，十几年了，村子里的人倒也都还认得我，打个招呼递根烟，基本上都是叔叔婶婶辈的，即便小时候一起玩的那些比我大十岁左右的远方兄长，现在也都奔四了，看上去一个比一个苍老。比父亲年纪大一点的，没几个在世了，这一辈人很奇怪，差不多五十岁上下，就因为各种疾病离世了，每一个检查出来都是晚期。各种癌症。常年的劳累，以及铁矿带来的水土破坏恶化，大概是过早离世的主要原因。

上完坟，间或听到附近传来鞭炮声和哀哭。大多数人还没有回来。这些在外打工或做点小买卖的人，背井离乡，每年清明的回归，多半不是因为怀念，而是缘于一种应酬般的约定俗成。

上完坟，跟着姐夫回了他家，他父亲在大门口翘首盼望，看到我，说回来就好，回来就好。姐夫去祭拜他母亲的空档，我和他父亲聊了几句。他毫无意外地说我不能再晃下去了，要赶紧成家，这样父母在地下也安心云云。我坐上摩托车和姐夫离开的时候，他还拉着我的手，再三叮嘱要记住他跟我说的话，我说知道知道记得记得，一溜烟走了。

前晚教外甥女作文，拿着书给他念《回乡偶记》：少小离家老大回/乡音未改鬓毛衰/儿童相见不相识/笑问客从何处来。不由感慨，家乡的小孩，应该对我也颇为陌生了吧。我离家的时候也不过十几岁，那时候他们有的还在牙牙学语，有的还只是一个胚胎，有的干脆父母还未彼此相遇，而今，都一个个活蹦乱跳茁壮成长了，我却以一个外人的身份走进他们诧异的目光。故乡和他乡，均非我乡。似乎另外一句诗更能表达我的心境：近乡情更怯，不敢问来人。多少回在梦里。只在梦里罢。农民的儿子，离开了土地，就什么都不是。

姐夫原本在黑煤窑里做矿工，这几年总是出事，小煤窑都关闭了，于是姐夫一时没了去处。做矿工，虽然危险，收入却也不菲。一天一百，一个月也有三千块的收入，足够一家五口开销还有节余。然而去年一年，姐夫也只有那三千块的收入，其余时间都在不断寻工和等待中度过。多少人说，矿工那么辛苦，生命还没有保障，为什么不做别的呢？何尝没有道理，十几年前我也曾是矿工，亲眼看到过和自己一起长大的伙伴在几米远的地方变成残废，还有的，排哑炮，尸骨全无。在潮湿阴暗的地下二百米，我们心里装着的不是近在咫尺的危险，而是那可能给全家换来的衣食无忧。那些站在遥远处为我们担心的好心人，他们却从来不会明白“无可奈何”这四个字的真正分量。有一点办法，谁又愿意拿自己的生命去做赌注。姐夫说，现在矿上死一个人，矿主会拿出几十万私了，有三十万，有五十万。一条生命化作灰尘，全家人的生活却得以天翻地覆的改善。这就是现实。

姐夫如今在一个建筑工地给人做小工，每天四十块钱，勉强够一家人的开销，如果有个病痛需要就医或其他事情，则只好拆东墙补西墙了。我在那里和他们商议了半天，竟没有任何好法子去解决这个问题。我没有本钱可以让他们去做个小生意，甚至没有条件给他们租一个好一点的住所，我唯一能做的，就是在每个月的生活费里，挤出一些，尽可能承包了两个孩子上学的费用。我所生活的，是一座纵使日进斗金也无法生活从容的城市；我所从事的，是一项无法通过物质来体现自我价值的事业，至少短期内不能。

站在回程火车的窗前，一根接一根地抽着烟。窗外的风景一闪而过，嫩绿的是杨柳，碧绿的是麦田，走着走着，就看见夕阳西下，光影朦胧，山在视线里沉默不语，然后万家灯火燃起，再然后万籁俱寂，耳边只有滚滚车轮的回响。一个人想了很久的心事，和衣躺下。终究无法有很好的睡眠，一如这十几年来愈来愈严重的神经衰弱。母亲去世后，原本在小时候因为性格相异而彼此排斥的我和姐姐，似乎忽然意识到了血缘的重要，联系多了起来，牵挂也多了起来。然而，我并不能使他们活得更加从容，我自己的幸福，也依然遥遥无期。

在这样的夜晚，在电脑前一边打字一边回忆，已经无法重复当时的心情。依然清晰的，是对自己的承诺，要做山一样的男人，要懂得爱，要做所爱的人的英雄。肩上做背负的，不是一家人，而是整整几代人的希望。前路仍旧漫长，然而生命不息，奋斗不止，只要还努力，只要不放弃。

2008年4月8日夜

欢迎来远洋国际体验蹦极

文/非礼勿摸

喜欢极限运动的朋友有福了，欢迎你们来到远洋国际！

喜欢极限运动却苦于囊中羞涩的朋友有福了，远洋国际欢迎你！

从2007年国庆后搬到远洋国际办公，截止发稿，笔者至少有三位同事体验了远洋国际电梯的蹦极之刺激。就在前日，当电梯突然从十楼以迅雷不及掩耳盗铃之势坠向八楼的那一瞬，瘦弱的女同事急中生智抱住了离自己最近的一位。电梯到八楼戛然而止，一身冷汗的女同事一边隔着衣服抚摸砰砰乱跳的脆弱的小心脏，一边哀叹：刚才抱住的，竟然是位同性。我安慰她，或许人家比你更有理由感到不幸，因为在那一瞬，人家多么希望自己能顺势抱住身边的帅哥，却被你牢牢束缚了；那一刻的心如撞鹿肌肤相亲，半遮半掩的欲拒还迎，就这么被你顺手牵走了萦绕梦里多年的一见钟情再见定终身。非礼者，勿摸也，正是此意。

在远洋国际楼里工作的白领蓝领以及伪白领小愤青们，有以上经历者不乏其人。比如我的另一位同事，就在一次电梯蹦极的极限体验中，扭歪了脖子，其症状与落枕颇为相似，心底的快感却大不相同。究其根本，还是那分刹那间的刺激和欲罢不能。

本人生而不幸，虽然多年来一贫如洗两袖清风，却始终不曾免费体验此等电梯蹦极的终极诱惑。倒是有一次，电梯刚升到三楼，便如筛斗般左右摇晃，电梯与墙壁的摩擦，发出拖拉机般的巨响，同时传出一股煎饼煎糊了的气味。我心惴惴，一把扯住近在咫尺的总编，全然不顾子曾经曰过男男授受不亲的古训。可怜这个离妻别子独居北京的中年男人，瞬间贞操全无，怒不能怒，羞不能羞。这个高层电梯，十七层以下是不停的，正好有人摁了二十楼，我忙跟在后面忙不迭地蹦出去，那一秒，动若脱兔。十几层楼，不到一分钟的时间，我却感觉犹如一个世纪那么长，全然不像和女人敦伦，一个世纪之后回味那一刻，仍然绕梁三日，欲说还休。

从此，每日清晨上班傍晚下班，以及中午吃饭，我都会从一楼开始拾阶而上，用五分钟的时间攀行至办公所在的二十三楼。多日来，已基本做到面不改色心不乱跳，目前正打算负重而行，权当越野。

喜欢户外的朋友有福了。

如果你像我一样胆小并且唯恐无辜早死，你可以学我的徒步攀楼，强身健体，既锻炼小腿肌肉，还锻炼肺活量。从此身轻如燕，乃至飞檐走壁，也并非全无可能。

若你一不怕死二不怕被非礼，便可以选择乘坐蹦极电梯，上上下下的享受，不足为外人道也。当然，如果某日电梯突然抽风或不受物业所控制，一举从二十层之高坠入地下三层，那么恭喜你，你将有机会和同行的帅哥美女们，在最短时间内被制成一张硕大的肉饼，你中有我我中有你，好不自在，也算破一回吉尼斯纪录。

总之，就算全世界的写字楼和公园都向你关上所有的门，远洋国际的电梯之门也永远为你敞开着。虽然等一部电梯比在三环上等一辆公交的时间还要长很多，但好歹免费，不是么？

人有病，天知否

――评李西闽恐怖小说《崩溃》

据某机构的调查数据，每五个人中，就有一个有心理障碍。这个数据是否准确还有待证实，但其中所反映出来的讯息，却很值得深思。

“人有病，天知否？”

读李西闽的《崩溃》，我不由得想起了毛泽东《贺新郎》里的这一句。

李莉是一家出版社的编辑，出身卑微，嫁入豪门却不入“高贵”婆婆的眼，满心期待的幸福遭遇搁浅。她因此对这个家庭的所有人心怀不满，甚至对丈夫和亲生儿子都充满怀疑和疏离，唯有对一条宠物狗充满寄托。宠物狗“点点”是她在酒吧邂逅并喜欢的男人宫若望送给她的，她试图通过宫若望改变自己的生活。正是这种心境，才使得她在“点点”死后爆发出了对这个家庭的仇恨情绪，并且因为精神状态的不稳定和情绪失控导致失业。而这时候，她得知自己对宫若望的热爱和希冀只是一厢情愿，这个男人并不爱她，只是同情。万般无奈和失望之下，她疯掉了。

张文波，大学中文系教授。可以选择的时候，他选择了和并非门当户对的李莉结婚；不能选择的时候，他却和自己的学生曼丽偷情，差点因此身败名裂。关键时刻另一个仰慕他已久的学生宛晴出手搭救了他，却成了他新的情人。“女人就是男人的地狱，每个女人都是一种地狱，一百个女人就有一百种地狱，一千个女人就会有一千种地狱……”，他把同事厉凌云的这句话奉为真理。那么，宛晴会不会是一个新的地狱或者陷阱？答案是未知的，还没有来得及检验这条“真理”，他已经倒在了煤气里，被熊熊烈火死死包围。

梅萍，一个富有传奇色彩的女人，却被自己的丈夫和女儿背地里称作“老妖婆”。住在顾公馆里的人们，除了沉默寡言的老头张默林，没有其他人知晓梅萍的过去。而她的那些过去，和顾公馆里的诸般灵异息息相关。现在的梅萍，年过八旬，却看上去只有六十来岁的样子；她脸色红润思维敏捷，镇定自若，悠然自得。每年的某个日子，她都会一个人来到顶层的阁楼，一待就是很久。没有人知道她在里面做什么，甚至没有人知道阁楼里面有什么，因为那是禁地，只能有梅萍一个人出入的禁地。每个人都有秘密，梅萍的秘密是什么？张文波几欲身败名裂之际的哀求都不能让她拿出自己的财产，但她却挺身而出替张文波挡了别人的拳头，她到底是怎么想的呢？这个表面最为沉着的人，会不会是那个内心“病”得最严重的人？这个答案作者没有告诉我们，他让这个神秘的女人和她的儿子一起葬生火海里了。那些无所寄托的魂灵，能随着这场大火销声匿迹么？

张小跳，一个十岁的孩子，却心事重重。父亲的婚外情，母亲的神经质，祖母的假模假式，祖父的懦弱和回避，都无形中造就了他畸形的心理发育。这个十岁的孩子，看到漂亮女人会下意识地用手摸自己的大腿根部，他对着保姆阿花鄙夷地斥责“乡巴佬”，他离家出走……姑妈张文玲是对他最好的，视若亲生，但毕竟姑妈也有自己的孩子。这个敏感的问题儿童，把所有心思都集中在了一对在风雨中飘摇死去的小鸟上，却没有大人注意到这一点。他想要的是自由，还是飞翔？这种环境下生活的孩子，长大后会是怎么样的呢？

张默林，年少时爱上了美丽且多才多艺的梅萍，却遭遇了一生的压抑，是幸或不幸？他目送老友因病逝去，因此怀疑自己患了癌症，每日偷偷摸摸地背着“老妖婆”口嚼大蒜，以减轻对死亡的恐惧。

每一个社会人，都是潜在的精神病人。

就连保姆阿花，也满怀心事。菜市场卖肉的阿毛紧追不舍，让阿花感受到了爱情的温暖。但是同样在做保姆的芳芳告诉她，“现在的老实人没有用，不会赚钱，没钱就没好日子过”。阿毛为了让阿花有好日子过，到顾公馆的阁楼里偷东西的时候不小心摔断了腿，这下真的没有好日子过了……

《崩溃》里所有恐怖和不恐怖的故事，都围绕神秘的顾公馆以及与这座旧公关有种种关系的人展开。表面看，是一条宠物狗的死亡引发的一连串后遗症，其实小狗点点不过是导火索，顾公馆里这些人的命运，都是无法逆转的必然。在小说里，小狗也只不过是作者引发人物矛盾冲突的道具，小狗的背后，是一双透视和嘲讽现实的眼睛。

每一个人都心事重重，每个人都在提防着别的人，哪怕是恋人甚至亲人。利益和感情，到底哪个更重要？爱情和物质，谁更应该引起重视？宛晴在和张文波偷情之前讲了一个故事，她引用故事里的话：“如果办了签证，因为他我不出去，我就是傻子；如果六七年后他还在等我，他就有病。我们这代人就是这么实际。”正是种种类于此的思维方式和人生态度，让人与人之间布满了猜忌和怀疑，没有一棵树是安稳的。

作为一部恐怖小说，李西闽用精巧的布局和不断渲染的气氛让人在阅读的过程中始终提着一颗心，可以说，他无愧“恐怖大王”的美誉。但我更看重的，是作品中透露出来的浓浓的文学气息。《崩溃》是一部类型小说，普通读者都可以读得懂。但是《崩溃》所透射出来的社会问题和思考，却远远超出了商业小说的价值本身。

文以载道。类型文学能不能载道？畅销小说可不可以有文学性？这些问题一度令很多人困惑和头疼。有读者就在给一本刊物的来信里专门问到同样的问题。我的答案是肯定的。李西闽给我们提供了一个范本。

在写作类型小说之前，李西闽已经发表和出版了数量和质量都颇为可观的文学作品。国内的恐怖小说创作目前还不太成熟，大量作者还停留在为了恐怖而恐怖，或者为了悬疑而悬疑的阶段，匠气十足，故弄玄虚者不乏其人。从这个层面说，李西闽是为数不多坚持以文学的态度进行类型小说创作的作家，并且每部作品都有着不错的销量。可以说他既是领先者，也是坚守者，他是恐怖小说创作领域的异类。仅就这一点，就足以让我们肃然起敬。只是，在创作界和出版界都以经济利益为至高追求的大趋势下，李西闽还能坚持多久？他会不会也经受不住名利的诱惑义无反顾地跳入“秀”场？我拭目以待。